
Ma première rencontre avec François a eu lieu en mars 2018 lors d’un colloque 
de l’APB (association paroles bégaiement) à Paris. 
A l’occasion de cet événement, je venais présenter un seul en scène, une création 
ayant pour thème le bégaiement. Mon bégaiement à vrai dire, puisque je suis 
comédien et bègue… je me soigne… même si à ce stade, je dois bien l’admettre,  
je ne sais plus si je me soigne d’être comédien où d’être bègue. 

De l’homme je connaissais l’œuvre et m’était même risqué à la lecture de 
certains de ses prestigieux ouvrages. Aussi quelle ne fut pas ma surprise 
lorsqu’il vint me trouver à l’issue du spectacle, vraisemblablement interpellé par 
ma manière d’aborder le sujet du bégaiement.   
Une rencontre, une discussion instructive et quelques mois plus tard une 
demande par mail: « Bertrand, veux-tu faire la préface de mon livre « La 
pyramide iceberg du bégaiement » ? 

ÉCRIRE UNE PRÉFACE ?... Est-ce que ce type se rend bien compte de 
ce qu’il me demande ?...Et pourquoi ne pas me jeter du haut de 
l’Atomium en criant « Vive le Roi » tant qu’on y est ? (je suis belge) 
… 
Écrire une préface !...Nomdetcheu !...Déjà le fait d’écrire le mot « écrire » 
est pour moi difficile ! 

J’entends déjà quelqu’un me dire : «  mais pour toi qui est bègue c’est tout 
de même plus facile de coucher un mot sur le papier que de le dire ? » 

Eh ben, non ! 

Telle fût ma première réaction. 
Puis j’ai lu le livre… 

Pour le comédien bègue et belge que je suis - et cela François l’a bien compris - 
parler, dire les mots,  c’est déjà de l’écrit.  
C’est comme si tous les mots s’étalaient devant mes yeux avant de sortir de ma 
bouche. Les mots sont là devant moi…ils sont gravés dans l’air avant de devenir 
paroles. Et mes lèvres au lieu de se préparer pour la voyelle se scellent sur la 
consonne qui la précède. 
Mais ça ne s’arrête pas là - et cela aussi François l’a bien compris- il y a la peur 
du jugement. 
Le comédien bègue et médiocre auteur que je suis est toujours en train de se 
demander : 

Suis-je à la hauteur de l’honneur qui m’est fait?  
Suis-je en mesure de lire ses mots et de les comprendre ?  



Suis-je en mesure d’écrire des mots et de me faire comprendre ?  
Comment éviter tout malentendu ?  
Comment François va-t-il réagir ?  
Comment va- t-il interpréter ma parole ? 
Comment vais-je être perçu ?   
Puis-je me permettre d’exprimer ma pensée librement en lien avec mon 
sentiment ?  
Et si François le prend mal, comment vais-je m’en sortir ?  
Cette image de gentil garçon que je donne ne va-t-elle pas s’écorner dès 
lors que je sors de ma réserve ?         

Si l’acte de parler est déjà un acte tellement susceptible de se fracasser à un 
jugement, comment vais-je appréhender l’acte d’écrire ? Cette fois, les mots 
seront gravés à jamais sur du papier, abandonnés…hors de contrôle et sans 
retour possible. Ces mots, mes mots seront vus, interprétés, critiqués, livrés dans 
tous leurs sens où leur non-sens à un monde mystérieux et il me sera impossible 
de m’en défendre. 

Mais précisément ce qui me fait bégayer, c’est cette crainte de parler comme 
d’écrire, cette crainte du jugement, cette honte, cette mésestime, cette souffrance 
morale, cette colère, cette culpabilité, cette impuissance et ce qui me 
« morcelle » c’est la contrainte du contrôle, du camouflage de l’accident de 
parole … 
Ce que François articule tout au long de son livre m’amène à l’idée de guérison 
plutôt que de contrôle et avec lui je crois à une réédification d’une parole 
vraiment normale, à une réunification de notre être face à l’acte de s’exprimer. 


